哈爾濱極樂寺和尚被批鬥，網上圖片
《紅色新聞兵》中文版終於面世，這本相集紀實文革，早已蜚聲國際。老攝影記者李振盛來港宣傳，有幸一睹丰采，買了新書，一口氣讀完，折服。
文革時，李振盛是《黑龍江日報》攝影記者，有攝影器材也有官方身份，現身各大文革批鬥場合，但攝影記者眾多，為什麼他拍出來的能成為經典？
李振盛以一幅批鬥和尚的照片作例子。當時紅衛兵威逼哈爾濱極樂寺的和尚，拿着寫上「什麼佛經，盡放狗屁」的橫幅遊街示眾，和尚們一臉無奈、面容僵硬。李振盛正要舉機拍攝時，旁邊的記者喝令和尚們低頭，更準備親手撕破橫額，才能拍一張「有用」的照片。
當時的記者皆「聽黨的話」，相片合符主旋律才叫「有用」，負面的東西「沒用」，就連按快門也不按。什麼叫負面呢？據李振盛歸納，如「掛牌批鬥、戴高帽、遊街示眾、打人抄家、刑場槍斃以及各種折磨人的照片」。這些題材，縱使攝記目睹也不拍攝；就算拍下了，底片也不能保存；若遭發現，小則被指浪費公家膠卷，大則被指抹黑文革，會招橫禍。
這種「聽黨的話」心態，令平常攝記們習慣了一套拍攝模式，除了鶯歌燕舞大好形勢之外，就算拍攝批鬥場面也是千篇一律，只用反黨份子彎着腰低頭的姿態。當時李振盛心裏暗叫，要和尚低下頭，豈非只見到一個個圓圓的光頭，看不到他們表情，有什麼意思？於是他急忙阻止同行「擺拍」，先按兩下快門，拍下和尚們的臉容與完整的橫額。
幾十年後，李振盛成名了，舊行家看到這照片時說：我們一心一意聽黨的話，只拍了歷史的一半；你三心兩意聽黨的話，就拍了歷史的全部。
這些相片能流傳後世，得來不易；須知當年很多人的舊相片都成為批鬥的罪證，李振盛深知留住這些「負面」底片非常危險，遂早着先機，把底片逐批從報社移送回家，在家中書桌底的木地板，鋸了一個洞藏進去。他謂，用了個多星期，每一下鋸下去，都要非常輕聲，生怕驚動鄰居起疑心遭舉報；妻子則在窗前把風，留意有無人經過房間外的走道。不久以後，敵對派系的紅衛兵果然來抄家，幸好沒找到那數萬張底片。
李振盛當年算是身家清白，也渴望入黨，但因為年少時膽敢「上訪」向上級表達意見的「叛逆性格」，及愛集郵而被指與外國有聯繫，多次被拒入黨。由於不是黨員，平時採訪黨的內部會議也被拒門外，甚覺不是味兒，而探訪批鬥衝突大場面時，記者證也不管用，於是自己成立了一個革命組織「紅色青年戰鬥隊」，直上北京拿到了毛澤東提字的「紅色新聞兵」紅袖標，方便出入造反活動中採訪。幾十年後，「紅色新聞兵」成為了傳世攝影集的名字。
李振盛說：「我愛黨，但它不愛我；單向的愛，不會持久。」
![]()
典型的正面「有用」照片，網上圖片
![]()
李振盛於書中亦憶述了如何「改圖」造相，例如此相片，因群眾的拳頭揮向毛像，要先抹去毛像前的手臂才能出街，否則有「打倒毛澤東」之嫌。網上圖片。
他說，當年的攝影記者，大部分都是黨叫你拍啥你就拍啥，其他人拍的都是主旋律相片；他當時已有一種朦朧的感覺，知道自己拍的相片珍貴，知道有用，但不知何時有用如何有用；拼死藏起底片，那種勇氣，就如父母拼了命也要保護自己的孩子。
《紅色新聞兵》攝影集中，很多相片印象深刻。
其一，造反派之間武鬥，闖入哈爾濱建築工程學院圖書館搗毀書架，北國的陽光自窗邊映照，藏書一片狼藉，淒冷陰寒。他們為什麼要破壞圖書？因為要搜羅精裝硬皮書，運上樓，用作投擲敵人的武器。
![]()
其二，如書的封面，一群人穿着泳褲的男人落水前捧讀毛語錄，避免下水後迷失方向；又見空軍飛行員起飛前在機艙內研讀毛語錄，解說謂「避免飛上藍天後迷失方向」。當年的日常，今天是黑色幽默。
![]()
「依法」之妙用，網上圖片
有一幀相片看似尋常，被批鬥的人頸上掛牌等候宣判。書中解說謂，因為常用的「現行反革命」罪名已無新鮮感，所以提出一個從未見過的罪名「破壞公報反革命犯」，被批鬥者掛着的罪名牌，還煞有介事多加四字「依法逮捕」。一個從未見過的罪名也能「依法」。
六親不和有孝慈，國家紛亂有忠臣，無法無天的時候就有「依法」。老子的智慧總是歷久常新，對「依法」二字的迷戀與執著，於今猶烈。
![]()
任仲夷被批鬥，網上圖片
李振盛慣見大場面，幾十萬人的大集會，他常用連拍方式，把相片接合，以見聲勢。眾多大大小小批鬥會，人臉總是看不厭，研讀他們的表情，你會深刻洞察，人心很愚昩，群眾很盲動，笑容也很純真，龐大的管治機器下，他們被黨呼之則來，揮之則去；林彪之死也沒有引起什麼風潮，大家仍然很想入黨；中國有太多自覺順服，甘心聽話的人，掌權者不加利用，對不起自己。
![]()
王守信行刑前，網上圖片
攝影集尾聲，以一圖輯作結。主題是文革結束後不久，貪污犯王守信被指侵吞公款約五十餘萬，有「建國以來最大貪污犯」之稱號，圖輯記錄了她被判死刑的審訊與行刑全過程。王守信因此案的報道文學《人妖之間》而廣為人知，書中最後一段解說詞：非此即彼的鬥爭思維仍大行其道，「人妖之間」的命題並未過時。
毛澤東終於死了，四人幫倒台，文革才算正式結束。李振盛去採訪追悼會，發現要找一個流淚的人很困難，絕大部分人都空有哭相，卻哭不出一滴眼淚。
書中結語段落謂，毛澤東死後沒有遭到清算，部分乃因你沒可能把毛澤東的名字與共產黨分開，也無法把文化大革命同共產黨分開來談。「結果就是，在這個國家，幫兇與受害者一起陷入沉默。」
![]()
旅居美國的李振盛於中大演講，新聞與傳播學院圖片
這些年的香港，一路有很多幫黨出聲的人謂，祖國崛起強大機會難逢一日千里，為何還要拿出舊日的苦難不停在講；這些幫黨出聲的人，一方面叫年輕人認識國家，熟讀歷史，卻刻意抹去近在眼前慘絕人寰扭曲人性的悲劇。
李振盛說：「記錄苦難是為了不讓苦難再度發生，記錄歷史是為了不讓歷史悲劇重演。」
![]()
網上圖片
*** *** ***
本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為合併加長版
